Debo ir a conocer a la hija recién nacida de un amigo. También debo comprar un regalo, actividad que a los que no tenemos hijos, no nos tratamos con gente con hijos y, de hecho, odiamos cualquier cosa que tenga que ver con bebés, nos resulta una tarea horrible; desconcertante, costosa, horrible e innecesaria. Pero aprovecho a ir hoy porque van algunos de los pibes y algunas de las amigas de la madre. Eso quiere decir que va a estar Camila. No puedo mentir, sólo voy por Camila. Soy capaz de ir a golpear a las puertas del infierno si me dicen que Camila está ahí.
Llego a la casa de mi amigo. Abre la puerta su madre, Susana. Eso ya no es una buena señal. Siempre me consideró ese amigo mala influencia para el siempre drogadicto y alcohólico problemático de su hijo. Nunca me quiso, no me quiere, ni me querrá. Lo bueno es que puedo anticipar de qué lado van a venir las preguntas de mierda del estilo “¿y vos para cuándo?”. Susana me mira las manos para ver qué traigo de regalo. Abre los ojos de par en par cuando encuentra que sostengo una botella de whisky. “Es una mamadera… para los padres… jáh… permisooo”, le digo y me mando para adentro antes que pueda reaccionar. Detrás de ella me recibe mi amigo con un abrazo y se ríe del chiste que antes le había hecho a su madre. Me dice que menos mal que fui porque estaba solo entre todas las amigas de su mujer, excepto Camila, que está de viaje con su nuevo novio. Tampoco van a venir los chicos. Bueno, entonces la paciencia será la clave de la tarde.
Me ceden un lugar para sentarme en
medio de la reunión. Trato de meterme en la conversación pero me resulta
imposible. Ninguna de las participantes de la conversación tiene hijos, pero
hablan en dialecto materno con una habilidad de la cual carezco. Comentan sobre
pañales, dentición, calostro, puerperio, el milagro de la vida, parecidos de la
criatura, su ascendente astrológico y no sé cuántas cosas más. Mi amigo, que
previó mi desconcierto, deposita delante de mí un vaso mitad whisky mitad
hielo, me guiña un ojo y se retira para asistir a su mujer y su hija, las
estrellas de la tarde, que demoran su aparición en escena.
Con la ausencia de mi amigo, el grupo
ataca. Que su amiga está hinchada, que no llevó bien el embarazo, que no sé
cuántos kilos aumentó, que la beba es feíta. Sí, feíta, que hijas de puta, el
desprecio con el que lo dicen. Cuando parecen aplacarse un poco, la madre de mi
amigo se asoma desde la cocina para acotar que su nuera es holgazana y tiene la
casa medio descuidada. Atiza la pira de la crítica y vuelve a su cueva. El
whisky está masajeándome y ya me siento bastante suelto como para irme de boca.
Quiero preguntarle a estos espantajos cuántos hijos tienen cada una porque
tienen el cuerpo bastante chocado como para andar criticando.
Salva la situación la aparición de la
madre con su hija en brazos. Las harpías se ponen como locas de falsa alegría.
La saludo con un beso, la felicito, toco un poco a la bebé con el dedo índice y
vuelvo a mi puesto. Mi amigo me sirve otro whisky y se sienta al lado mío sin
hablar. Su mujer tampoco habla. Las que cumplen con la tarea de combatir el
silencio son las hijas de puta y Susana, la hija de puta reina. En un momento
le sacan el bebé de los brazos a la madre y se lo pasan entre ellas como un
trofeo obtenido en un saqueo vikingo. Siguen con que la nena se parece a uno o
al otro, al tío, al primo y a la abuela. Para mí, parece una pasa de uva con
ropa.
Hacen la ronda con la criatura, dándole palmaditas en la cola y meciéndola, una
tras otra, hasta que llega mi inevitable turno. Al segundo de recibirla
comienza a llorar, justo a mí, la puta madre, que no tengo idea de qué hay que
hacer en estos casos. Trato de imitar los movimientos previos, pero se me nota
la aspereza de la inexperiencia. Levanto la vista en búsqueda de salvación por
parte de cualquiera de sus padres. Ambos tienen la mirada perdida en un punto
indefinido del espacio. La madre aprovecha no tener encima por cinco minutos a
su hija, respira, descansa todo lo que puede. Reposa su cuerpo maltratado por
meses de embarazo. No quiere a nadie ahí, quiere dormir y se le nota. Ni
siquiera le importa que su hija recién nacida se encuentre en brazos del amigo
de su esposo que está a medio camino de la ebriedad.
Finalmente, deja de llorar. La
tranquilidad dura unos segundos hasta que me doy cuenta que está en silencio
porque está haciendo fuerza para cagar; luego vuelve a llorar. La caca líquida
que generó su recién estrenado sistema digestivo rebalsa el pequeño pañal y
recibo, por primera vez en mi vida y no por gusto ni pedido, una cuantiosa
lluvia marrón. Levanto a la nena y la alejo tratando de tomar la mayor
distancia posible. El movimiento pendular hace que riegue con materia fecal
infantil mi ropa y la comida que está sobre la mesa. “¡La cabeza, cuidado con
la cabeza, animal!” me grita el alborotado colectivo matriarcal, mientras una
toma la posta para quitármela y pasársela a la madre.
El paisaje de sándwiches de miga y
snacks varios salpicados de marrón, matizado con un penetrante olor, se cruzan
en el camino del whisky de media tarde y como resultado emerge de mí un chorro
de vómito que termina por ensuciar lo poco que antes se había salvado. Me
limpio la boca con la manga de la camisa y agarro algunas servilletas de papel
para quitar la caca y el vómito del resto de mi ropa. Me retiro en silencio,
sin despedirme, esperando no volver a ver a la hija de mi amigo hasta su
cumpleaños de quince y que todo esto sea una anécdota graciosa del pasado.
El lunes me compro un perro. Lo llamaré Vasectomía.
